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La noche ya no es lo que era. Para comprender seriamente la
potencia lírica del nocturno dieciochesco en su versión musical,
es menester un esfuerzo imaginativo que substituya la despia-
dada luz eléctrica por aquel cambiante chisporroteo de las can-
delas, de los hachones, de las velas, de los hogares, de las
monumentales arañas, de 106 frágiles farolillos. No tanto por
una cuestión de tonalidad lumínica, cuanto por la distinta cali-
dad espiritual que destilan la electricidad y el fuego. La luz
eléctrica es una luz eficaz, nos proporciona una visión exacta e
implacable sobre las personas y las cosas; la visibilidad precisa
para ejercer juicios sumarios o para proceder a un interrogato-
rio. La lumbre que arde en los salones dieciochescos, en cam-
bio, juega sobre los rostros y los vestidos, relampaguea sobre la
plata, brilla en el barniz de los muebles, se apaga en los corti-
najes, construye mágicas perspectivas en los pasillos y salones.
Es una luminosidad creativa. La luz eléctrica fue inventada
para trabajar y calcular. La lumbre del fuego fue robada a los
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Un nocturno dieciochesco es, además, una visibilidad vaga y
cambiante en la que el aroma de la cera, del aceite, de la leña
quemada, impregnan la atmósfera y deben ser equilibrados por
el vapor de un pebetero. Las señoras, a su vez, aman los perfu-
mes violentos porque aún no se ha inventado ni la anilina ni la
ducha. Ataviadas con sus altos peinados sembrados de aljófa-
res y las gargantas envueltas en diamantes, las damas se estu-
dian en los espejos que cubren las salas de música para ampliar
el efecto de los candelabros. Los fuegos suavizan sus rasgos y
unifican todos los materiales con una pátina de ámbar.
La asistencia masculina gasta zapatos acharolados con hebillas
de plata, chaleco de seda de color ácido, casaca bordada en oro
y gran profusión de medallas, anillos, colgantes dorados, ala-
mares. Las luces anaranjadas cabrillean sobre estas superficies
frías y se reflejan las unas en las otras; viajan del amarillo limón
al gris ópalo, para terminar filtradas entre los pliegues de un
faldón de satén rosa.
Todos los invitados al concierto están ocupados en hablar sin
decir nada mientras sorben el café, el chocolate, el dedalito de
licor, o mascan pastillas dulces, azucarillos, melindros, frutas
confitadas, almendrucos, mazapanes, garrapiñadas, tortitas de
anís. La cambiante nube de colores empapada de perfumes y
empalagada con los más penetrantes sabores, va acomodándo-
se en butacas de nogal barnizado sobre cuya tapicería vuelan
pájaros tejidos con hilo de plata.
Hubo en el pasado un ámbito similar (aunque opuesto) al del
nocturno, el de la cerrada basílica bizantina o catedral gótica en
cuya penumbra punteada por millares de cirios, flotaban giro-
nes de incienso enredados en las carnes de los crucifijos, mien-
tras los celebrantes arrastraban sus capas pluviales y el coro
daba un eco glorioso a la ceremonia. Pero es el negativo de la
serenata dieciochesca. En la basílica y en la catedral, la sobre-
carga de emociones y sensaciones persigue la anulación del
mundo para que el alma se eleve a una eternidad en la que,
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Muy al contrario, la velada del nocturno, como exacta inven-
ción dieciochesca, procuraba un ataque sobre todos los sentidos
para avivados y tensados hasta que el cuerpo alcanzara su
máxima tonalidad y protagonismo. La vista, el olfato, el gusto,
el tacto, se excitaban con tal intensidad que cuando Bocherini al
fin levantaba el arco de su violoncello y estallaba la brillante
materia intangible de las cuerdas, caía sobre el oído de los con-
currentes una tempestad de luces, aromas, sabores y tactos que
anulaban la amenaza de cualquier posible Salvación. En el noc-
turno sonaba todo el gozo y también toda la melancolía de estar
habitando el mundo tan sólo el tiempo de una noche, hasta el
alba, y que esa es nuestra verdadera eternidad.
